Quelle étrange histoire !…
Un bateau perdu sur la mer des Tropiques… et une femme seule sur cette mer ardente.
Une femme est là, lumière dans la lumière.
J’ai vécu ma vie sur la mer des Antilles. Mousse, pilote, marchand, j’ai vieilli sur des routes qui sont des fleuves de feu.
Maintenant je garde dans mes yeux l’image de la Mer.
Je sais que tout Mouvement, toute Beauté, le Silence, la Lumière et la Musique nous viennent de la Mer.
Une femme est là qui tremble et qui pleure sur ce bateau désert.
Sa voix est la voix de la Mer… des chants montent de l’eau phosphorescente qui sont les voix de son âme amoureuse.
Seul auprès d’elle j’ai écouté le récit merveilleux qu’aucun homme n’a jamais entendu.
Ainsi, moi qui ne connais d’autres livres que le livre de la Jungle et le livre de la Mer, j’ai raconté, comme un aveugle dans la lumière, le récit de l’Inconnue.