XII
— Est-ce que vous croyez en Dieu ?
Elle est à l’accoutumée presque nue. Elle rôtit des toasts sur le gril électrique et semble à ce point absorbée par ce soin que j’hésite à répondre.
— Ainsi, vous ne croyez pas en Dieu… Quelle erreur !
— …
— Mettez du beurre salé sur cette tartine brûlante… Quand j’étais enfant j’avais des visions. Saint Michel m’est apparu dans l’église du village. Il avait une cotte de mailles éblouissante… J’ai eu peur et me suis enfuie… Je n’ai jamais osé le dire à personne… Je crois maintenant que ce n’était pas saint Michel, mais quelque rayon de soleil à travers les vitraux du chœur. »
Le thé, liqueur des Tropiques, le thé brûlant qui seul apaise la soif, nous grise et nous endort.
Elle arrête le balancement du hamac pour dire à nouveau :
