Mais toi, qui es-tu ? Où vas-tu ? Que fais-tu ici ? Est-ce que tu l’aimes, toi aussi ? Est-ce pour Elle que tu es à bord ?
Tu ne vois pas comme tout s’anime, se pare et sourit ? Pourquoi n’as-tu rien dit tout à l’heure aux officiers, à table ? Tu les regardais curieusement. Tu regardais leurs uniformes et leurs figures blondes et roses, rasées de frais.
Et tu pensais : « C’est pour Elle qu’ils sont venus, pour Elle qu’ils sont sortis des entrailles mystérieuses du Navire… »
La Mer a jeté un paquet d’eau sur le pont. C’est un appel de la Mer, car il n’y a point de vague et il n’y a aucune raison pour qu’un paquet d’eau vienne tout à coup sur le pont, par ce calme.
La Mer joue avec le vieux Bateau. Elle l’appelle et il lui répond. Je les entends parler à voix basse. La Mer avance et recule, l’air indifférent. Mais, lui, enfle la voix et soupire. Je crois qu’ils parlent d’Elle.
Maintenant voici des hommes sur le pont… Le « second » et le docteur vont et viennent à grands pas, l’air affairé. Ils enjambent les
