LXI
Les Saramacas ont campé sur l’autre rive du fleuve.
La notion du temps leur échappe. J’essaie en vain de les décider au départ. Ils chassent…
Les surveillants militaires ont donné à Lily une case qui emplit son cœur d’orgueil… Des tentures d’indienne, un lit, des fauteuils d’osier…
Lily restera au pénitencier jusqu’à mon retour.
Quelle fête de rester là de longs mois, oisive et quelle joie dans ses adieux !…
— Lily ingrate, enfant agile, ne m’abandonne pas au vieux garde-chiourme, chasseur d’homme qui fait la chasse à l’Inconnue…
— …
— Lily, Indienne aux yeux en amande, le cœur du vieux garde-chiourme s’est troublé… Comme le Bateau, comme la Mer, comme le Silence, comme le Chef samaraca, le vieux garde-chiourme est désemparé parce qu’Elle est passée… Tu ne sais pas, que la Forêt s’agite, tremble et pleure parce que la femme au secret est passée…
