XLIX
— Le maté est la liqueur des Indiens, c’est la nourriture de l’esprit… Qu’est-ce que l’esprit ?…
Elle est là accroupie, l’Indienne aux yeux glauques, les seins penchés vers le feu.
La lumière du soir passe entre les feuilles en wara et met des lames d’or dans l’ombre du carbet.
— Qu’est-ce que l’esprit ?… Tu chasses et tu sais trouver l’or sous la terre… Tu sais déjouer les embûches des autres Blancs et même les embûches des hommes de ma tribu… mais sans le maté, que serais-tu ?… un homme secoué par la fièvre… Quand l’heure du maté est venue, l’esprit tremble et rit, l’esprit parle et la forêt lui répond.
L’Indienne a versé à nouveau l’eau brûlante, et, prenant à deux mains la tasse en terre cuite, elle boit et se grise. Sa peau dorée est moite, ses narines battent sur la tasse odorante.
— L’esprit…je ne sais pas ce que c’est… Qu’importe…
Accroupie, nue, les genoux rougis par la
