— Non, une faiblesse…
— Mais ce sang…
— Il s’est blessé en tombant et il était évanoui…
Le vent joyeux bouscule un peignoir accroché au mur ; un rideau de l’armoire flotte et secoue, en frôlant nos fronts rapprochés, les souffles frais du soir qui vient.
Je garde dans mes mains des mains menues et chaudes de fièvre et moites.
Et d’avoir porté ce corps souple, ma poitrine a gardé un trouble ardent et une lassitude que je savoure et que je voudrais, fermant les yeux, garder encore.
— Je vous remercie, dit-Elle. Voulez-vous me donner ce flacon ?… Maintenant…
Ses yeux me regardent, mouillés, las et doux. Elle sourit… Une adorable pudeur a tout à coup couvert ses joues…
Debout au milieu de la cabine, les bras maladroits, la bouche embarrassée d’un stupide effort pour parler, je sens que je dois partir, et je ne sais ce qu’il faut dire en partant.
Et je m’en vais, sans un mot, faisant de la main le geste que l’on fait aux enfants qui doivent dormir, un geste qui doit vouloir dire :
— Là, restez ici, soyez raisonnable et n’allez pas le voir encore…
