Ils restèrent silencieux, Donald dit enfin, en regardant par la fenêtre :
— J’ai rencontré ce matin, avant que vous ne soyez réveillée, un individu que je connais un peu, il allait se promener sur la rivière, il avait avec lui un gros panier de provisions.
Elle eut beaucoup de peine à réprimer un petit soupir qu’elle changea en une toux légère. Toute la vie qui se réveillait en elle criait après la lumière, Peau fraîche et les fleurs embaumées dont elle rêvait sans cesse.
— Il avait une jeune fille avec lui, pas très jolie, même assez ordinaire et il avait l’air de la trouver à son goût. Ce n’est pas un garçon très distingué non plus, il ne pense qu’à boire et à manger. On ne devrait pas permettre à ces gens-là d’aller sur la rivière.
— Voyons, Donald, dit-elle, ne soyez pas égoïste. C’était peut-être une charmante jeune fille.
— Oui, peut-être, dit Donald lentement. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser… Supposez que nous ayons un bon, grand bateau, un pont plein de coussins, une ombrelle Japonaise, que vous soyez étendue sur les coussins et…
Il s’arrêta, honteux et confus.
Elle regardait par la fenêtre ouverte les toits qui s’étendaient au loin et de grosses larmes remplissaient ses yeux. Sa petite bouche tremblait. Elle se tourna vers Donald et se nicha dans ses bras.
— Je suis fâchée, Donald chéri. Je ne suis pas encore très forte, mais un jour nous aurons ces choses et nous rirons du passé. Ce n’est pas agréable d’être pauvre, je le sais. Mais ça pourrait être pire, Donald.
Elle frotta sa tête contre sa poitrine et le regarda doucement.
Après un silence, il dit :
— Je me demande ce qu’est devenu Taterley ?
— Pauvre Taterley, dit-elle. Ne devinez-vous pas pourquoi il est parti ?
— Sans doute, reprit Donald avec amertume. Personne autre que Taterley n’aurait agi ainsi. Il s’est dit qu’il était une charge pour nous, et alors…
— Il faut le retrouver, Donald chéri. Pauvre vieux Taterley, qui doit errer sans abri dans les rues. C’est affreux. Il n’a rien pu lui arriver, n’est-ce pas, Donald ?
— Dieu ! je l’espère bien, s’écria le Jeune homme. Non, il l’a fait exprès, le pauvre vieux ! Je suis allé à sa chambre, on m’a dit qu’il avait payé ce qu’il devait et qu’il était parti. On n’a pas pu nous en apprendre davantage. C’était notre meilleur ami, Ella.
Donald se redressa, les dents serrées, regardant dans le vague.
— Oui, le meilleur et le plus sincère ami, dit-elle doucement
On entendit un coup sec à la porte. Ils se regardèrent tous deux et Donald cria : « Entrez ! » en venant au devant du visiteur.
Un jeune homme qui lui était parfaitement étranger s’avança, les regardant tous deux à tour de rôle.
— Monsieur Donald Brett ? demanda-t-il.
— C’est mon nom, dit Donald, en voyant aussitôt le survenant sortir des papiers de sa poche.
Il se demandait avec anxiété si ce n’était pas un créancier oublié.
Ella regardait aussi, inquiète.
— Je m’appelle Knightly, dit le jeune homme, mettant son chapeau sur la table et regardant Donald, et je suis un avoué, monsieur Brett.
Le visage de Donald pâlit et il regarda du côté de sa jeune femme avec désespoir.
— Vous êtes venu sans doute pour réclamer un paiement, monsieur, dit-il. Qui représentez-vous ?
