Les deux jours se passèrent sans incident. Il avait pu causer seul avec Linda et remarquer qu’il ne lui était pas indifférent. Quand il lui annonça son départ pour Iquitos elle dit vivement : « Vous reviendrez tout de même ? »
— Oui, dit Lucien, dans quelques mois.
— Oh, alors je suis contente ! Je prierai Dieu que vous reveniez vite.
— Quel Dieu ? demanda Lucien, le vôtre ou celui de votre père ?
— Mais le mien, naturellement puisque je suis chrétienne comme vous. Eux, ils adorent le soleil mais ne lui attribuent pas une personification humaine comme nous le faisons de Jésus-Christ.
— Et qui vous a appris cela ? demanda Lucien.
— L’épouse de l’inca qui fut élevée par les sœurs. Elle aime les chrétiens mais il lui est défendu de changer de religion car elle représente, avec l’inca, la puissance spirituelle du Soleil comme les papes.
— Et vous aimez ce pays ? demanda Lucien.
— Naturellement, répondit Linda, puisque je n’en ai jamais connu d’autres.
— Est-ce que vous désireriez en connaître ?
— Avec vous bien, dit Linda.
— N’avez-vous pas de jeunes gens qui vous font la cour ?
— Impossible, personne ne pénètre au Palais et encore moins chez les femmes. Puis je ne peux contracter d’union avec aucun, à moins d’abjurer ma religion. Mais avec vous je peux m’unir.
— Mais pour vous unir il faut aimer un être ; m’aimez-vous ?
— Je ne sais pas ce que c’est qu’aimer, mais si vous deviez partir sans revenir j’en mourrai.
— C’est Dieu qui vous envoie vers moi, j’en suis sûre
— Et moi aussi je t’aime ma Linda, dit Lucien, mais ton père que dira-t-il de cela ? Je n’en sais rien dit Linda, mais quelle importance cela peut-il y avoir ? Ici toutes les femmes sont libres de s’unir avec qui leur plaît.
À mon retour d’Iquitos je causerai avec ton père dit Lucien. En attendant me permets-tu de t’embrasser ?
— Pourquoi pas ? dit Linda en présentant son front où Lucien déposa un long baiser. Et moi, est-ce que je ne peux pas t’embrasser ? demanda Linda à son tour ; Lucien lui ouvrit les bras, Linda s’y jeta et déposa un baiser sur chaque joue de Lucien, Ensuite elle s’en alla.
Quelle candeur ! pensa le monteur, mais ce serait un crime de ma part d’abuser de son innocence !
Le lendemain matin il partait avec Don Manuel, par eau, dans une confortable pirogue à double fond pour y passer les nuits. Vingt
