Très impertinent, je baisai votre gant, et je fis le compliment qu’il fallait sur la fleur détachée de ma gerbe, et que vous aviez mise en vos cheveux.
— Et vraiment, vous me parûtes si charmeuse et si rare, ce soir là, que dans les musiques de l’orchestre, j’ai cru reconnaître la voix d’Ophélie, et je vous ai dit combien je l’aimais.
Vous m’avez aimé, dès lors, vous aussi : mais d’aimer l’art ou l’artiste, beaucoup sont morts déjà, prenez garde, et presque tous les autres sont fous. Ecoutez, voici que passent ceux que l’on ne doit jamais aimer :
— Nos amours ont changé de pays et de lune ; nous sommes les adolescents adorables des musiques liturgiques, et les servants de l’Eternelle volupté ; mais nos voix meurent sur nos lèvres avant que nous ayons disparu, et nous passons à travers les choses réelles, comme, à travers les rues pittoresques des petites villes, faisant donner le pavé nocturne, une troupe de comédiens et d’amoureuses que le vieux roi de Bohème envoie, pour ses joies, à son cousin le roi de Thulé.
