En effet, ce cheval avait dû tomber si brusquement, foudroyé sans doute par la chaleur et par la soif, que son cavalier ne devait pas avoir eu le temps de le soutenir, à en juger par une outre encore attachée à l’arçon de la selle, et qui avait été écrasée dans les convulsions de l’animal. Le cuir, racorni déjà sous le soleil, laissait voir l’ouverture par laquelle l’eau qu’il contenait s’était répandue jusqu’à la dernière goutte sur le sable.
« Nous n’allons pas tarder peut-être à rencontrer le cavalier aussi malade que le cheval, dit Cuchillo quand il eut examiné le corps mort. Cela me rappelle que j’ai une soif d’enragé, » continua-t-il ; et il avala philosophiquement une gorgée de l’eau qu’il portait avec lui.
Des pas d’homme empreints sur le sable indiquaient que le voyageur avait continué sa route à pied, mais que les forces semblaient déjà lui manquer au début : car, outre l’inégalité de la distance entre chaque pas, ces empreintes n’avaient pas la netteté de celles d’un voyageur bien d’aplomb sur ses jambes.
Ces indices n’échappèrent pas à Cuchillo, qui était de ces gens aux yeux desquels certains signes muets sont des révélations infaillibles.
« Décidément, dit-il, le voyageur ne doit pas être loin. »
Cuchillo avala encore une gorgée d’eau.
En effet, quelques minutes de marche menèrent les voyageurs près d’un homme couché et immobile sur le bord de la route. Comme s’il eût voulu cacher sa figure aux yeux des passants, un large chapeau de paille la couvrait tout entière.
La mise du voyageur en détresse trahissait sa misère. Son costume, outre le chapeau qui masquait ses traits et dont la vétusté était près de mettre la paille à jour, se composait d’une veste d’indienne, dont le soleil avait rongé les couleurs, et de calzoneras de nankin à boutons de filigrane, qui ne paraissaient guère en meilleur état que la veste. C’était tout ce qu’on voyait de lui dans l’obscurité.
