Pendant quelques instants, Cuchillo resta immobile, puis il souleva petit à petit la tête pour jeter autour de lui un regard perçant dont sa mort, qui semblait prochaine, n’avait pas éteint la clairvoyance. Quelques secondes après, le bandit se releva sur ses pieds comme un homme à qui l’agonie rend une lueur de force ; puis, en apparence blessé à mort, la main appuyée sur sa poitrine, semblant essayer d’y retenir la vie prête à s’en échapper, il fit quelques pas en chancelant et s’affaissa assez loin de l’endroit où il était tombé pour la première fois, mais du côté opposé à l’attaque.
Son cheval le suivit et le flaira de nouveau. Alors, si tous les aventuriers n’eussent été trop pressés par leurs ennemis, ils eussent pu voir le bandit rouler de nouveau sur lui-même, vers le point des retranchements que les Indiens laissaient libre. Cela fait, il attendit encore, et enfin il se glissa sous les roues des chariots hors du camp.
Là, il se dressa sur ses jambes aussi ferme qu’aux jours de sa vigueur. Un sourire de joie sombre erra sur sa figure. L’obscurité et le tumulte favorisaient sa manœuvre. Il délia doucement les chaînes de fer des deux chariots, et ouvrit un passage. Le bandit siffla, et son cheval ne tarda pas à se glisser lui-même par l’ouverture. En un clin d’œil il fut en selle, presque sans toucher l’étrier. Alors, après s’être un instant consulté, il mit l’éperon au flanc de l’animal, qui partit comme un trait, et tous deux disparurent dans les ténèbres.
Des deux côtés du retranchement des cadavres jonchaient la terre. Les bûchers, à moitié consumés, éclairaient d’un reflet rougeâtre les scènes sanglantes de cette lutte nocturne ; les hurlements d’ennemis acharnés, les détonations répétées, le sifflement des flèches se suivaient sans interruption. Les figures hideuses des cavaliers indiens empruntaient à la lueur des feux un aspect plus hideux encore, puis disparaissaient dans
