Le gouvernement espagnol ne leur contestait nullement leur solde ; mais, en revanche, il oubliait constamment de la leur payer. D’un autre côté, la contrebande, dont la saisie eût pu parfois les indemniser, était complètement morte. Les contrebandiers se gardaient bien d’affronter des gens dont le besoin redoublait la vigilance. Depuis le capitaine des carabiniers, don Lucas Despierto, jusqu’au moindre employé, tous déployaient une vigilance incessante, d’où il résultait que, sans bourse délier, le fisc espagnol se trouvait aussi économiquement que fidèlement servi.
Un seul de ces gardes-côtes affichait à l’endroit des contrebandiers un scepticisme complet ; il allait jusqu’à nier qu’il en eût jamais existé. Il était connu pour s’endormir toujours à son poste, et son apathie feinte ou réelle lui avait valu le surnom de Dormeur, qu’il justifiait de son mieux.
Bien rarement aussi le mettait-on de garde en quelque endroit que ce fût.
José, ou plus familièrement Pepe, était un garçon de vingt-cinq ans, haut de taille, maigre et nerveux. Ses yeux noirs, profondément enchâssés sous d’épais sourcils, devaient avoir été jadis étincelants. Son visage avait la configuration de ceux dont la mobilité est le partage. Mais, soit maladie, soit toute autre cause, ses traits semblaient de marbre, tant l’air de somnolence qui lui était habituel en engourdissait le jeu. En un mot, Pepe, avec tous les signes extérieurs d’un corps actif et d’une âme ardente, semblait le plus apathique des hommes.
Son désappointement apparent fut extrême, quand, le soir du jour où commence cette histoire, le capitaine don Lucas Despierto l’envoya chercher au poste et le fit mander en sa présence. À cet ordre imprévu, Pepe se leva, s’étira consciencieusement, bâilla, et sortit en disant :
« Quelle diable de fantaisie le capitaine a-t-il de m’envoyer chercher ? »
Mais, une fois seul, le garde-côte s’achemina plus vive-
