« Mais vous ne m’avez pas dit votre nom ? demanda Bois-Rosé avec quelque hésitation.
— Mon nom est Tiburcio Arellanos. »
Le Canadien ne put retenir un soupir en entendant ce nom, qui le ramena malgré lui à la réalité du milieu des rêves qui le poursuivaient.
« Ce nom vous rappellerait-il quelque souvenir ? s’écria Tiburcio. Mon père, Tiburcio allait dire mon père adoptif, mais il s’arrêta et reprit : Arellanos a souvent parcouru des déserts où vous auriez pu le rencontrer ; c’était le plus célèbre gambusino d’une contrée qui en compte un grand nombre d’illustres.
— C’est la première fois que j’entends ce nom, répondit Bois-Rosé ; c’est votre vue seule… qui me rappelle… des événements passés depuis bien longtemps… »
Le chasseur n’acheva pas et garda le silence. Tiburcio, de son côté, ramené plus vivement au souvenir de ce qui venait de se passer l’hacienda, se taisait en songeant que c’était une faveur du ciel qui lui avait fait rencontrer les deux chasseurs ; que le secret du val d’Or, inutile à un homme seul comme il était, devenait, avec deux auxiliaires aussi puissants, une ressource précieuse et un gage de succès pour son amour aux yeux de don Augustin ; il résolut donc de s’ouvrir au Canadien sans plus attendre.
Il hésita cependant encore un instant : acheter pour ainsi dire à prix d’or le cœur de Rosarita, qu’il croyait fermé pour lui à un plus tendre sentiment, répugnait à l’amour désintéressé qu’il lui avait voué lui-même ; mais, en dépit du serment qu’il faisait intérieurement de ne plus chercher à la revoir, un reste d’espoir, que recèle toujours le cœur d’un amant passionné, lui fit surmonter sa répugnance.
« Vous êtes chasseur de votre métier, avez-vous dit, si je ne me trompe, reprit Tiburcio en rompant le silence, c’est un métier peu lucratif et bien dangereux.
— Ce n’est pas un métier, reprit le Canadien, c’est une noble profession pour tous, pour Pepe par exemple. Pour
