Tiburcio seul, le front haut, l’œil étincelant, le visage vivement éclairé par la lueur du flambeau, resta sur le lieu du combat.
Peu à peu, cependant, cette expression superbe de l’homme qui se sent grandir au milieu du danger, se fondit en une expression de mélancolie à l’aspect de Rosarita, qui pâlissait aussi par la réaction de ses émotions, et qui, sous l’empire du sentiment nouveau qui s’éveillait en elle, cachait chastement sous les plis de son rebozo les mouvements précipités de son sein et la nudité de ses épaules.
« Rosarita, dit doucement Tiburcio, j’aurais peut-être, tant l’espérance est tenace, douté de vos paroles, mais vos actions ont parlé plus clairement. C’est à mes ennemis que vous avez couru d’abord, et cependant mon sang coulait ! Tenez, il coule toujours !
— Dieu sait si j’ai mérité ce reproche ! dit la jeune fille avec un geste d’effroi à la vue des taches de sang qui souillaient la poussière, et en s’avançant pour s’assurer elle-même de la gravité de la blessure. Tiburcio se recula.
— Il est trop tard ! dit-il avec un sourire navré. Le mal est fait ! Adieu ! J’ai trop longtemps été votre hôte ; l’hospitalité de votre toit m’a été funeste ; ma vie y est menacée, mes plus chères espérances y ont été brisées. »
En parlant ainsi, il s’avançait vers une brèche faite dans la muraille d’enceinte.
À cent pas de là, les premiers arbres de la forêt s’élevaient sombres et noirs ; la lueur mystérieuse qui avait frappé Tiburcio dans le cours de la soirée répandait dans les intervalles entre leurs troncs de faibles rayons comme ceux d’une étoile.
« Que prétendez-vous faire, Tiburcio ? dit la jeune fille en joignant les mains, tandis que, par suite des sentiments qui réagissaient sur elle, ses yeux se mouillèrent de larmes involontaires ; le toit de mon père vous protégera. »
Tiburcio secoua négativement la tête.
Rosarita poursuivit en étendant la main vers la forêt :
