Quoique la nuit ne fût pas aussi obscure qu’eussent pu le désirer Cuchillo et don Estévan pour s’avancer sans être vus, ils pouvaient se glisser le long du mur de clôture vers un petit bois d’orangers et de citronniers, assez épais pour les cacher à tous les regards.
Marchant avec précaution et sans bruit, ils gagnèrent le massif sans être aperçus. En y arrivant, ils entendirent déjà le murmure vague des demandes et des réponses. Redoublant de précaution, ils se rapprochèrent petit à petit du lieu de la scène, et il leur fut alors facile de saisir les moindres paroles, grâce au calme de la nuit.
« Quoi que vous entendiez, murmura don Estévan à l’oreille du Cuchillo, restez impassible comme moi.
— Bon, se dit Cuchillo, c’est moi que cela regarde seul à présent, c’est mon injure que j’ai à venger et non la tienne, et, de par tous les diables, je suis curieux de savoir si en effet je ne suis plus qu’un sot. »
Tous deux s’arrangèrent pour entendre et pour voir. Un espace qu’un homme agile pouvait franchir en deux bonds, une frêle barrière de menues branches et de feuilles, les séparait seulement de celui qu’ils venaient épier, et qui était loin de soupçonner le danger qu’il allait courir.
Pendant un certain temps d’abord, et le temps parut fort long aux deux écouteurs, ils n’entendirent que ces éternels lieux communs échangés entre un amant malheureux dont la douleur s’exhale en plaintes tendres, en doux reproches, qui s’épuise en arguments qu’il croit invincibles, et la femme qui se fait un jeu de les repousser avec cette logique nette, précise et serrée, dont elle use avec tant d’avantage envers l’homme qu’elle n’aime pas. Tiburcio était-il précisément dans le cas où l’oreille de la femme est sourde parce que son cœur est muet ? C’est ce que la suite va nous apprendre ; voici d’abord quel était l’aspect de la scène qui se passait sous les yeux d’Arechiza et de Cuchillo.
Une faible clarté venait mourir sur le sable du jardin
