t’es-tu pas dit qu’un juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s’inquiète pas tant que cela d’un misérable meurtrier ?… Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la moitié de la terre jugerait l’autre moitié sans que l’idée me vînt d’expédier Manette aux informations. Ah ! une seconde de réflexion t’évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de toute cette affaire…
Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories à l’innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.
Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.
Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel — bon sens rare — qu’on le lui donnât.
Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il ne s’en indignait pas, — autre prodige ! — et il ne cherchait pas à démontrer qu’il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.
D’autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu bien prolixe en ses sermons ; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.
— Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer l’horrible épine que j’ai au pied, c’est assurément ce bonhomme si perspicace… et il me la tirera, je le vois bien à son assurance.
Cependant M. Tabaret s’était versé un grand verre de tisane et l’avait avalé.
Il s’essuya les lèvres et reprit :
