Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir avait pour lui des douceurs infinies.
C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr qu’elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que la femme reste ferme en ses croyances, fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est pas toujours à la prospérité.
Arrivé rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir le seuil de la porte, il hésita.
Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir une figure connue.
Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.
— Enfin ! vous voici, monsieur, s’écriait-il, je disais bien, moi, que vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’entendre : « Mon locataire du troisième, un voleur, allons donc ? »
Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être, mais sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il voulut couper court à toute explication.
— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous où elle est allée ?
— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus entendu parler d’elle.
Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à tous ses chagrins.
— Et que sont devenus mes domestiques ?
— Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et renvoyés.
— Alors, vous avez ma clé ?
— Non, monsieur. Quand votre père est sorti, ce matin à huit heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre appar-
