Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire d’un fou.
— Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé soupçonner ma femme !
Et pendant que Fancy balbutiait des excuses inintelligibles, il sortit son portefeuille et en retira tout ce qu’il contenait, sept ou huit billets de cent francs, qu’il posa sur la table.
— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne vous laissera manquer de rien, mais, croyez-moi, laissez-le se marier.
Puis, toujours de ce même mouvement automatique qui terrifiait miss Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un coin, ouvrit la porte et sortit.
Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour le caresser, il les repoussa à coups de pieds.
Où allait-il ? qu’allait-il faire ?
XVIII
Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine, pénétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait, la tête nue, dans la campagne, par les chemins de traverse, au hasard, sans direction, sans but. Il parlait haut, tout en marchant, s’arrêtait tout à coup, puis reprenait sa course, et des exclamations bizarres lui échappaient.
Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le connaissaient, se retournaient ébahis après l’avoir salué, et le suivant des yeux, se demandaient si le maître du Valfeuillu n’était pas devenu fou.
