Il s’interrompit brusquement.
Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme de désespoir où il était tombé.
— Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble jeune fille, lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un million ; on ne l’abandonne pas, du moins, sans y être contraint. L’amour passe, la cupidité reste. L’infâme suborneur n’était pas libre, il était marié. Le misérable n’est et ne peut être que le comte de Trémorel. C’est lui qui a tué ma fille !…
Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa pensée était celle de tous ceux qui l’entouraient.
— J’étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je le recevais chez moi, cet homme, je lui tendais une main loyale, je l’appelais mon ami. Oh ! n’est-ce pas, j’ai droit à une vengeance éclatante.
Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est avec un profond découragement qu’il reprit :
— Et ne pouvoir même se venger ! Je ne pourrai pas le tuer de mes mains, le voir souffrir durant des heures, l’entendre demander grâce ! Il est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins moins vils que lui.
Vainement le docteur et le père Plantat s’efforçaient de calmer le malheureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit de ses propres paroles :
— Ô Laurence, ô ma chérie, pourquoi as-tu manqué de confiance. Tu as craint ma colère, comme si jamais un père pouvait cesser d’aimer sa fille. Perdue, dégradée, tomber au rang des plus viles créatures, je t’aimerais encore. N’es-tu pas à moi, n’es-tu pas moi ? Hélas ! c’est que tu ne savais pas ce qu’est le cœur d’un père. Un père ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais être heureuse encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le mien. Il aurait grandi entre nous, et j’aurais reporté sur lui ma tendresse pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir, au coin du feu, je l’aurais pris sur mes genoux comme je te prenais lorsque tu étais toute petite.
Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souve-
