voyait la Nécessité, — austère, dure, les traits tirés : Elle était près de lui. Sans bruit, elle montrait la porte. Elle lui criait : « Au désert ! Va-t’en ! »
Brusquement, il se dit qu’il allait partir, obéir à l’ordre. À quoi bon attendre quelques journées comme il se l’était promis ? Pour Stéphane même, il était mieux que, tout de suite, il s’en allât. Alors, l’idée qu’il avait mal agi rentra en lui comme un fer rouge. Il fut poignardé d’avoir abusé d’une femme et vainement il se débattit. Mais il est dans la nature humaine d’agir d’abord selon le désir et puis de trouver après les raisons nécessaires à se justifier. Il en est ainsi dans tous les domaines : toujours, quand il transige avec le devoir, l’homme se fait son propre avocat, et puis son juge, et il s’acquitte…
Georges Dewalter aimait lady Oswill sans la connaître. Il savait aussi qu’il lui plaisait. Sans méchanceté, sans vilenie même, — pour s’excuser, — il se dit qu’elle avait tout et lui, rien ; qu’elle vivait à Biarritz, endroit frelaté ; que son abandon avait été rapide. Il n’avait pas beaucoup lu Stendhal. Il pensa qu’elle l’oublierait vite ; qu’il avait été respectueux et sincère ; que, sans doute, aucun des hommes auxquels elle avait appartenu ou qui la prendraient dans l’avenir n’avait apporté et n’apporterait dans son action l’éblouissement, la reconnaissance éperdue qui, aujourd’hui, le bouleversaient. Il songea avec amertume
