V
Dewalter s’était levé. Il regardait Oswill. Il dit, avec une ironie un peu blessée :
— Vous attendez la suite ? Il est certain que je vous la dois…
Oswill était tassé dans son fauteuil :
— Oh ! non, répondit-il, vous ne me devez rien… Mais la semaine dernière, dans le wagon où je vous ai rencontré pour la première fois et où j’étais seul avec vous, vous ne me deviez rien non plus… Et, cependant, vous m’avez parlé et vous m’avez fait vos confidences. Je n’aurais pas écouté et je vous aurais dit de me laisser dormir, s’il n’y avait pas eu cette histoire de paysages… qui m’a paru typique : je voulais fermer le volet de bois du wagon et vous m’avez demandé de ne pas le faire, parce que vous quittiez la France pour toujours et que vous vouliez, avec vos yeux, dire un dernier adieu à votre pays… Vous avez
