— Je suis un drôle d’homme et l’on se moque de moi et de mes expériences. Mais elles m’ont appris à comprendre les désirs humains. Tout à l’heure, j’ai manqué de sang-froid… J’ai eu tort et je me repens. J’ai réfléchi depuis… Riche et belle comme vous l’êtes — pour mon regret — mon devoir aurait été de vous protéger contre un aventurier, un escroc quelconque de cœur et d’argent… Le cas de M. Dewalter est différent. Il est honorable et riche. Dans ces conditions, mon devoir est de vous le laisser… Je déplore de vous perdre, mais je suis consolé, dans mon orgueil, de vous perdre pour un pareil homme. Vous ne pouviez mieux tomber.
Il se délectait sadiquement de dire les mots qu’il disait, les mots exacts de l’ironie, mais de les dire avec une voix si franche, une sensibilité si parfaite que sa femme était bien roulée. Et, en effet, dans sa magnifique loyauté, reconnaissante de la justice rendue à son ami, elle eut un élan vers lui. Elle lui tendit la main. Alors sa haine fut la plus forte :
— Non, dit-il. Plus tard.
Il passa devant elle. Quelle inquiétude n’aurait-elle pas eue si elle avait surpris l’expression soudaine de son visage détourné ? Mais, déjà, il revenait en souriant :
— Je ne vous demande qu’une chose, dit-il.
Elle répondit :
— Accordée.
