endroits où je pouvais soupçonner sa présence, dans les livres, brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé d’interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir à la maison, je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans des réflexions, les yeux sur la bibliothèque qui était en face. Tout d’un coup j’y aperçois une boîte et me souviens n’avoir pas vérifié son contenu depuis un certain temps. Je m’approche et je l’ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement après avoir retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu compte que c’était justement le papier que j’avais en vain cherché cet après-midi. Je dois ajouter que, sans être très économe, je ménage beaucoup mon papier et en utilise le moindre reste. Ce fut sans doute à cette habitude alimentée par une impulsion que je dois d’avoir corrigé mon oubli dès que son motif actuel a disparu. »
En examinant attentivement les cas où il s’agit de l’impossibilité de retrouver un objet rangé, on est obligé d’admettre que cette impossibilité ne peut avoir d’autre cause qu’une intention inconsciente.
j) En été 1901 j’ai déclaré à un ami, avec lequel j’avais alors des discussions très vives portant sur des questions scientifiques : « ces problèmes concernant les névroses ne peuvent être résolus que si l’on admet sans réserves l’hypothèse de la bisexualité originelle de l’individu. » Et mon ami de répondre : « C’est ce que je t’ai déjà dit à Br., il y a plus de deux ans, au cours d’une promenade que nous faisions le soir. Mais alors tu n’en voulais pas en entendre parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu’on considère comme son originalité. Je ne pus me souvenir ni de cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L’un de nous deux devait se tromper ; d’après le principe cui prodest ?, ce devait être moi. Et, en effet, au cours de la semaine suivante,
