rentes, fleuristes, hommes entretenus par les femmes, femmes entretenues par d’autres hommes, journalistes, agents de change, courtiers, buveurs d’absinthe (déjà !) Levantins chargés de tapis à fils d’or représentant tous l’Angélus de Millet.
— Il fait bien bon, pensa-t-il. La température justifie la forte parole de mon confrère Alphonse Caquet qui prétend que la vie est belle. Tout est pour le mieux dans la plus alexandrine des villes de France, mais où passent tous ces Angélus de Millet ? D’où viennent-ils ? qu’en fait-on ? Il n’y a que quatre cents soixante-dix mille habitants dont une bonne partie n’a pas de quoi s’offrir un dessous de lampe. À supposer même qu’ils en aient tous un, que devient le reste ? Terrible pensée ! Et ça ne s’use pas. Voici bientôt trois ans que mon amie Paulette Azouley sur sa table… Ah ! j’y songe, Paulette… Mais c’est aujourd’hui que j’ai promis de lui apporter le flacon d’eau oxygénée qu’elle doit, sur mes conseils, essayer en remplacement du henné dont elle salit depuis si longtemps sa chevelure… Il est vrai que je n’ai pas d’argent… Bah ! si on me presse un peu, je dirai qu’on envoie chez elle. Ce sera un prétexte honnête d’entrer chez Palanquin et Panka, le parfumeur… Comme on est bien chez un parfumeur ! comme les murs sont blancs ! comme les chaises sont confortables ! comme les demoiselles sont avenantes ! comme c’est dommage qu’on soit forcé d’acheter quelque chose et de repartir ! Dieu merci ! la Providence, qui décidément s’occupe de moi, a disposé dans le magasin quelques dames clientes, qui vont me permettre de demeurer ici, tout au bonheur de respirer.
Pour secrètes et mentales qu’eussent été ces paroles, elles furent fatales à Jacques, comme toutes les phrases où l’on a l’imprudence de nommer le bonheur ainsi qu’une
