et, bondissant dans une fuite éperdue, comme si l’air de l’atmosphère avait pu laver ses yeux de la vision tenace et désormais inoubliable, il franchit, comme d’un seul élan, l’escalier, le cours, la rue, machinalement jusque chez lui, avec un feu dans la tête.
Il était devant sa porte, ne la reconnaissant pas, ne sachant pas, ayant tout oublié du monde, excepté l’image horrible. Il ne savait vraiment pas. Et lorsqu’il reprit quelque conscience, la vue du bois verni de sa porte lui évoqua tout ce qu’il trouverait derrière : sa chambre, son appartement, le malade qui attendait son médecin, et ce médecin lui-même qui, derrière une autre porte, dans une autre chambre, embrassait… Ah ! encore l’image !
Non ! non ! ailleurs ! Ne pas rentrer là-dedans ! ne plus se trouver dans une de ces boîtes de briques, où, dans une chaux morte et cachée de papiers, sont murés les vivants, pour leurs naissances, leurs mangeailles, leurs sommeils, leurs disputes, et leurs accouplements, leurs amours !… Leurs amours ! leurs chambres !… encore l’image ! Ah ! être ailleurs !
Ne plus voir ni la ville, ni les gens !… Les gens, ce sont des hommes avec leurs quatre pattes, leur laideur, leur vice, comme Paillon ; et ce sont des femmes, avec le sourire de leur bouche forcée par les baisers, comme elle… Oh ! n’être nulle part ! O jalousie, que tu es dure !…
C’était donc cela, l’amour, c’était cela, le commencement de la vie ! Voilà où aboutissent les illusions de la jeunesse !… Anne qu’il avait tant aimée !…
Sans dîner, sans se reposer, sans savoir où il allait, sans pitié pour le malheureux souffrant qui attendait ses soins, il se sauva dans le soir, et le soir devint la nuit, avec une lune paisible, lointaine, étrangère, aux douces joues pleines et souriantes.
