Ketty Culbute
etty a douze ans. Blonde aux yeux bleus, elle est aussi mignonne et jolie que ces fillettes qui, sur les cartes de Christmas, passent leur frais museau rose dans un cadre de primevères et de branches de mistletoe.
Mais Ketty est maigre et un peu pâle, car elle a grandi connaissant la faim.
Qui lui a donné son nom ? Elle ne s’en souvient pas. Peut-être est-ce elle-même qui, le trouvant joli, se l’est approprié ; ou bien sa petite sœur, qui a six ans et qu’elle a recueillie un soir sous une arche de London Bridge, l’a-t-elle appelée : « Ketty, Ketty ! » lui trouvant quelque ressemblance avec celle qui l’avait perdue.
Que voulez-vous ? le pauvre est si prolifique qu’il est souvent bien en peine de placer ses petits.
Bref, elle se nomme Ketty et sa petite sœur Sis, mais, depuis l’hiver dernier, on la nomme Ketty Culbute.
C’était avant Noël. Onze heures du soir sonnaient et elle avait faim, n’ayant plus d’allumettes à vendre. Le marchand lui refusait crédit et sa petite sœur pleurait. Alors elle s’approcha d’un groupe de jeunes gens qui venaient de souper au club.
— J’ai faim, gentleman, dit-elle, voulez-vous me donner de quoi acheter du pain pour ma petite sœur et pour moi ?
— Fais la culbute, s’écria l’un d’eux, et tu auras deux sous.
Ketty regarda autour d’elle. Il n’y avait pas de policemen, le trottoir était à peu près désert. Elle n’hésita pas, elle se mit à genoux, appuya sa tête sur la pierre et fit la culbute. À chaque tour sa jupe effrangée tombait, bien qu’elle serrât les genoux, montrant ses jambes maigres de fillette affamée. Et les jeunes messieurs riaient, prenaient plaisir au spectacle. Ils en furent si réjouis qu’ils se montrèrent généreux. Ketty récolta deux shellings et trouva le métier bon.
Depuis, chaque soir, on la rencontre non loin de Charing Cross, toute pâle et fiévreuse, avec ses grands yeux bleus cerclés de bistre et sa figure criant famine.
