l’un des deux médecins de la prison. Un mois sur deux, il avait toute liberté de prodiguer ses soins aux détenus.
Son cornet acoustique d’une main, de l’autre un thermomètre, — toujours le même, — il faisait régulièrement le tour de la prison chaque matin. Il prenait la température aux malades, leur tâtait le pouls, leur faisait tirer la langue… Tout cela avec conscience et lenteur.
Mais où il brillait principalement, c’était dans l’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette passion-là : l’auscultation. Vingt fois par jour on le trouvait penché sur la poitrine d’un malade. Peu lui importait la nature du mal, et qu’il s’agît d’une inflammation de poumons, d’une indigestion ou d’une écorchure au genou, ce lui était tout un… L’auscultation rentrait pour lui dans la thérapeutique proprement dite, et volontiers il eût dit : Je l’auscultai, Dieu le guérit.
Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de s’apaiser, grandissait avec la surdité du docteur. Les jours où il n’entendait absolument rien, pas même avec son cornet, de véritables rages d’auscultation le prenaient. Un matin qu’il était plus sourd encore que la veille, je le vis ausculter l’Italien, qui souffrait, comme je vous l’ai conté, d’un bobo à la lèvre supérieure. Une autre fois (mais à cela je n’ose croire), on assure qu’il ausculta un détenu qui se plaignait de durillons au pied gauche. — Toujours sans l’aide d’aucun instrument, je crois vous l’avoir dit…
Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trouvait rarement à ses patients les maux dont ils se croyaient atteints ? — En revanche, et c’est là la merveille ! il leur découvrait continuellement toutes sortes de maladies effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais souffert. C’est ainsi qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si vous l’alliez consulter pour un mal de tête : « Vous, mon ami, j’ai votre affaire… J’ai vu cela tout de suite : vous êtes atteint d’une maladie de cœur qui vous emportera promptement. » C’est ainsi que certain jour il disait à un dyspeptique : « Ce soir vous vous mettrez des mouches noires…
