peur, et il rappelle quelque peu le voyageur qui marche, hésitant et troublé, sur des sables mouvants. A chaque pas, il veut se convaincre qu’il est dans la bonne voie, et, à chaque pas, il vérifie l’exactitude de ses remarques, entassant preuve sur preuve, démonstration sur démonstration, pour se prouver que ce qu’il avance est bien la vérité et que les preuves de cette vérité sont bonnes. Ses livres sont comme ces chaînes dont toutes les mailles se forment et s’accrochent les unes dans les autres. Supprimez-en une, toutes manquent. Sautez une page, le reste ne se comprend plus.
Avec sa ferme volonté de savoir exactement, avec sa ténacité effrayante d’homme dominé et soutenu par une idée fixe, M. Paul Bourget met dans ses analyses une pénétration étonnante et des idées d’ensemble, expérimentalement tirées des faits, qui sont très suggestives. Jeune encore et venu après toute une pléiade de romanciers supérieurs, il est essentiellement original parce que dans l’étude des phénomènes de notre âme en particulier et de notre nature en général, il s’inquiète au moins autant des causes premières de ces phénomènes que de ces phénomènes eux-mêmes, et parce qu’il s’est acharné à chercher
