qu’ils nous expliquent l’histoire de ces sentiments. Romancier, ce ne sont pas seulement nos cœurs humains qui appellent son attention et fixent sa pensée, ce sont aussi, ce sont surtout les ressorts de ces cœurs. Il veut le pourquoi de tout ce qui est en nous, de tout ce qui est nous. Son observation est avide, sa psychologie a quelque chose d’insatiable. A tout tressaillement d’âme découvert en lui-même ou surpris chez autrui, à toute manifestation quelconque de notre être, il demande son origine, son essence, son secret, son mystère. Il voit et il veut une compréhension pleine, entière, précise, exacte de ce qu’il voit.
L’observation de M. Paul Bourget a, en effet, ceci de très curieux qu’elle ne se contente pas d’étudier l’homme et qu’elle veut l’expliquer. Dire : « C’est ainsi » ne lui suffit pas ; pour être à peu près satisfaite, il faut qu’elle dise : « C’est ainsi, parce que… » L’écrivain regarde ses modèles comme on regarde une machine. Il les démonte pièce à pièce, scrute chaque rouage, interroge chaque force, mesure chaque levier, remet le tout en place, imprime le mouvement nécessaire et nous explique le mécanisme en le manœuvrant sous nos yeux. Créer des personnages vrais,
