À cet homme silencieux et assez absolu, il fallait une femme comme celle qu’il avait : bonne, simple, et d’une soumission si naturelle que, depuis leur union, et il y avait sept ans qu’ils étaient mariés, jamais une parole acerbe ne s’était échangée dans le ménage. Cette soumission avait naturellement gagné les enfants. Habitués qu’ils étaient à voir leur mère obéir sur un signe du mari, il ne leur serait jamais venu à l’idée qu’eux pouvaient faire différemment : le chef avait parlé, tout était dit. Du reste, beaucoup plus jeune que son mari, madame Beethoven avait, à l’époque dont nous parlons, vingt-cinq ans, cette soumission pouvait passer pour de la déférence.
— Est-on prêt ? dit M. Beethoven en posant le pied sur le seuil de la chambre.
— Oui, mon ami ; oui, papa ; répondirent à la fois la mère et les trois enfants
