au bout du verger et regarde, le menton sur la claie. Si elle ne voit personne, elle appelle, à voix étouffée :
— Georges ! Georges !
Un gamin de cinq ans, barbouillé, jambes nues, bronzé et solide, apparaît, le nez entre deux lames de palissade.
— Ta mère n’est pas là ? interroge la vieille.
L’enfant secoue la tête.
— Alors, viens un peu !
La vieille entr’ouvre la barrière. Du coin de son mouchoir, elle débarbouille le petit qui grimace et qui souffle ; elle rattache une bretelle, arrange les cheveux. Ensuite, elle tire de sa poche quelques noix, un morceau de sucre enroulé dans un bout de journal. Georges tend la main : mais il lui faut payer d’avance : la vieille présente sa joue qu’il embrasse sans entrain, car elle le serre, elle le serre, à tel point qu’il en est un peu étouffé.
Le père Mathieu est rentré ce soir plus affaissé et plus geignant que d’habitude ; il couve la cendre. Les pieds sur les chenêts, il regarde la neige qui tombe et parsème de fleurs la terre morte : on est en janvier.
La porte s’ouvre. Il n’est pas poli de frapper à la campagne : la cuisine, hospitalière, doit s’ouvrir sans qu’on ait à le permettre, et l’on n’a rien à cacher.
— Tiens, c’est toi ! Comme te voilà moult beau !
— C’est le petit à la Fleuriote, dit la mère. Il vient chercher ses étrennes.
L’enfant, intimidé par ce vieux osseux qui le regarde, fait oui de la tête, saisit les deux œufs que lui donne la vieille, et tourne le dos pour sortir.
— C’est le petit à la Fleuriote, répète la femme.
— Je vois, je vois. Comment qu’on t’appelle ?
— Georges…
C’était le nom du fils aîné… Le vieux paysan resta immobile un moment, puis il tira sa jambe, saisit son portemonnaie, chercha et tendit une pièce d’argent à l’enfant :
— Tiens, c’est pour toi… Pas pour ta mère, surtout… T’entends ?
Le gosse affirma de la tête, vigoureusement, puis il s’enfuit.
— Il est fort pour son âge, dit la mère. C’est un beau petiot.
Le vieux soupira, et son grondement rauque,
— Ahan !
sortit de la poitrine, comme un râle. Enhardie par la générosité sans exemple de son homme, la mère Mathieu se mit à parler, étonnée de s’entendre.
— Si on le prenait avec nous ! C’est tout le portrait de notre pauvre garçon !
Mais le vieux s’était levé.
C’te traînée ! C’te saleté qui a empêché mon garçon de se marier ! Il serait peut-être mort tout de même — et encore on ne sait pas si ça n’aurait pas changé quelque chose !… Mais, au moins, j’aurais des petits-enfants pour le remplacer…
— Il ne s’agit pas de la mère. La Fleuriote, elle, peut rester où elle est ! Rien que le petit… La mère, qu’elle aille se faire pendre ailleurs, si elle veut.
Elle riait d’un gros rire, excessif, affectant, pour complaire à son homme, un mépris plus grand que de raison pour la fille-mère.
Il ne répondit pas, et sortit, la tête congestionnée, pour se rafraîchir à l’air du dehors.
Mais la vieille revint chaque jour à cette idée, avec l’obstination des femmes qui finissent par imposer leurs idées à force d’y revenir sans en avoir l’air. La Fleuriote pourrait quitter le pays ; le petit resterait avec eux… Ça ne serait pas mal vu dans le village… C’est tout de même l’enfant de notre gars ; on ne peut pas le renier, et patati, et patata !
Un jour, ce fut chose admise — car le vieux la laissa dire sans protester.
Mais ce n’était que demi-besogne. Il fallait décider la Fleuriote, qui faisait un tas d’histoires, comme si c’était une rente pour elle que ce mioche à nourrir. La mère Mathieu cependant, sut la convaincre par des mots qu’elle ne répéta sûrement pas à son homme, car elle amena le petit Georges un dimanche de relevée. La mère suivait à dix pas.
Mathieu aperçut celle-ci, et tout de suite s’emporta :
— Qui que je revois ici ? Veux-tu démarrer de là, toi !
Le vieux, les yeux exorbités, la taille redressée, marchait sur la Fleuriote.
— Tais-toi voyons, Mathieu, tais-toi, lui disait la vieille.
Et elle faisait des signes désespérés à la mère, en haussant les épaules comme si son homme étant fou, elle eût pitié de lui.
— C’est moi le maître ici. Et on n’y entre que si je veux ! C’est-y à moi tout ça ? C’est-y moi qui commande ?
Et il montrait les vastes bâtiments qui enserraient sa vie chétive et rabougrie.
— Mais, puisqu’elle s’en va, qu’on te dit, cria la mère Mathieu, plus fort que lui.
La langue du vieux s’arrêta dans sa bouche ouverte. Il poussa un grognement, puis d’un seul coup, tourna le dos, et comme à son habitude, pour finir la discussion, il s’en alla vers les champs.
La Fleuriote se précipita sur l’enfant en l’embrassant.
— C’est pour toi, mon petit ! C’est pour toi, ne pleure pas !
Et elle le jeta dans les bras de la mère Mathieu. Quoi dire ? Elle sait bien qu’elle n’est rien, qu’elle ne peut pas répondre à cet homme riche et puissant. Et elle sait aussi qu’il n’en a pas pour longtemps, et que tout cela, ces bâtiments, cette terre, ça sera au petit Georges… À cette pensée, elle s’attendrit et l’embrasse plus fort ; il lui en devient plus cher.
Cependant, il faut partir. La Fleuriote fait quatre pas ; l’enfant tire sur le bras de sa grand’mère comme un chien sur sa corde :
— Maman ! maman !
Elle revient l’embrasser.
— Vaudrait mieux partir tout de suite. Il ne vous verrait plus, il n’y penserait plus. C’est comme quand on sèvre un agnelet.
Alors, les yeux et le nez gonflés sous sa capeline bleue, la Fleuriote regarde le petit qui se débat dans les bras de la mère Mathieu, puis elle se raidit et s’enfuit par la venelle, tandis que l’enfant qui s’entraînait à crier, hurle et trépigne.
La mère Mathieu le ramena à la maison, où elle l’amignota, le berça dans ses bras, si bien que le petit s’endormit bientôt.
Quand le vieux rentra, l’enfant reposait sur le lit ; sa femme le lui montra.
— C’est notre gars, dit-elle.
Alors, il hocha la tête, regarda un instant cette petite chose vivante, anéantie par le sommeil, mais où revivait son fils, sa race… Il tâta doucement la chair ronde et ferme des bras. Puis il s’en alla vers la margelle du puits, qu’il se mit à consolider et, regardant le toit qui s’affaissait, il dit à sa femme :
— Je vas voir le couvreux. Faut pas laisser tomber les bâtiments.
