Chaque trou creusé dans le sol détrempé par le pied des hommes ou celui des animaux était devenu une scintillation.
Voilà des choses bien merveilleuses à te peindre, mon cher René. Je n’en ai pas d’autres sous la main, et qu’importe le genre de beauté du chemin qu’on suit, l’important c’est de savourer la poésie, que le bon Dieu, qui est vraiment, quand on y pense, un grand prodigue, a jetée partout. Je ne sais rien de la vie brillante, enivrante, je ne roule pas en carrosse par les routes splendides alignées pour les chars triomphants et loin de dédaigner le chemin rustique où je piétine en sabots et sur lequel luit ce beau soleil qui brille pour tout le monde, j’aime à en faire remarquer la vivante poésie. Maintenant, mon frère, laisse-moi te redemander une lettre, un billet, un mot, quelque chose. Si tu es content, je veux le savoir ; si tu es atteint par une nouvelle déception, je te somme de me l’apprendre tout de suite.
J’attends, j’attends, j’attends.
