chapeau à la main quand Charles Després a passé dans une de ces voitures parisiennes dont toutes les voitures de luxe de Damper n’ont pu te donner une idée. Cela a une finesse, une élégance, une légèreté indescriptibles, et cela est enlevé par un cheval aussi peu harnaché que possible, afin qu’aucune courroie inutile n’entrave ses mouvements et ne cache la beauté, la perfection de ses formes.
Et Charles conduisait cela en maître. Je l’ai suivi longtemps des yeux avec stupéfaction. En voilà un que le vertige parisien a saisi par les cheveux et qu’il mène grand train il me semble. L’abîme attire. Ces réflexions sont pour toi seule. Je serais désolé qu’une de mes paroles allât alarmer madame Després. Mais je crois qu’elle peut prier, le danger pour Charles n’est pas loin.
Aujourd’hui je pourrai te faire courir un peu à la hâte par quelques églises de Paris, les ayant visitées ces jours-ci. Tu connais, par le dessin, la merveilleuse façade de Notre-Dame, je t’ai vue compter du doigt les milliers de statuettes du portail splendide, mais tu n’es jamais montée dans les tours. C’est avec une sorte de respect que j’ai gravi les marches usées sous les pas de tant
