de papier. L’abbé, s’il se trouvait là, posait sa guitare sur ses genoux avec patience et résignation. Il profitait de ce répit pour se moucher dans son grand mouchoir de Cholet qu’il ne remplissait plus de tabac mais qui n’en était pas moins sale, et pour essuyer ses lunettes en attendant que le concert reprît, une ou deux voix en moins. D’ailleurs, depuis l’arrivée de Raton, la Gourdan se sentait encline à la piété, ou quelque chose d’approchant. Ces lectures, ce latin d’Église lui rappelaient le couvent de Béziers, sa ville natale, et sans doute la préparaient-elles à la vie édifiante qu’elle eut plus tard à Villiers-le-Bel, où était sise sa maison des champs. Elle devint, en effet, dame patronnesse de sa paroisse. Mais le hasard contrariant fit qu’elle mourut en son domicile cythéréen, « au premier étage, dans une chambre à coucher ayant vue sur la cour ».
Néanmoins, la Superbe, devenue modeste et rêveuse, avait été sévèrement reprise pour s’être interrompue dans l’exercice de ses fonctions.
— Mon bon ami, avait-elle dit, au moment le plus pathétique de ses caresses, à celui qui les payait fort cher, mon bon ami, est-ce que tu crois vraiment en Dieu ?…
Une autre fois, la Mère avait envoyé chercher la garde pour séparer la Mignonne et la Niaise dont personne n’osait approcher. Elles s’enfonçaient les ongles les
