Un groom, comme chez moi encore, remplissait chez lui, l’office de domestique et de cuisinier. On lui connaissait des rentes. Sa vie était bizarre. Il s’absentait souventes fois des nuits entières, ne rentrant que fort tard dans la journée du lendemain. Son groom était discret, muet comme une tombe, si on veut me permettre cette expression chère à des romanciers de Paris — et d’ailleurs.
À propos de la recherche de ces renseignements, j’ai écrit le mot : simple curiosité. Ce n’est pas tout à fait exact. À cette curiosité se mêlait un vague et obscur sentiment, indéfinissable encore pour moi et que je ne compris nettement que beaucoup plus tard, alors que l’amitié de William Hopkins eut fait de moi un collaborateur discret mais dévoué.
Cette recherche de renseignements ne laissa cependant pas de me créer quelques désillusions. J’insistai néanmoins, car dans ma famille on ne recule pas. Là-dessus les jours coulèrent et ma curiosité à l’égard de mon mystérieux voisin ne diminua guère.
On sait que le temps éloigne généralement deux individus qui se connaissent peu. Entre Hopkins et moi, ce fut le contraire qui se produisit. Nous nous rencontrions quelquefois dans l’ascenseur de la maison de Black-Road. Nous en profitions pour échanger quelques pa-
