Ce n’est pas bien ce que vous faites là, Madame ! Pourquoi railler ?
Nullement ! Malgré mon insuffisance, peut-être, je vous crois un avenir…
Il est fermé par le milieu où je me débats. L’art pousse mal sur le terroir de la province. Le poète qui s’y trouve et que la misère oblige à certains travaux est comme un homme qui voudrait courir dans un bourbier. Un ignoble poids toujours collé à ses talons, le retient ; plus il s’agite, plus il enfonce. Et cependant, quelque chose d’indomptable proteste et rugit au dedans de vous ! Pour se consoler de ce que l’on fait, on rêve orgueilleusement à ce que l’on fera ; puis les mois s’écoulent, la médiocrité ambiante vous pénètre, et on arrive doucement à la résignation, cette forme tranquille du désespoir.
Je comprends ; et je vous plains !
Ah ! Madame, que votre pitié est douce ! bien qu’elle augmente ma tristesse !
Courage ! le succès, plus tard, viendra.
Dans mon isolement, est-ce possible ?
