Enfin elle arriva près d’Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la tête, elle lui dit :
— Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe ! loisir ! satisfaction ! richesse ! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et la maison languissait. Mais le Maître qui revient est comme Tammouz ressuscité ; et sous ton regard, ô père, une joie, une existence nouvelle va partout s’épanouir !
Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin :
— Bois à pleine gorge, dit-elle, la boisson du retour préparée par ta servante.
Il répliqua :
— Bénédiction sur toi !
Et il saisit machinalement le vase d’or qu’elle lui tendait.
Cependant il l’examinait avec une attention si âpre que Salammbô, troublée, balbutia :
— On t’a dit, ô Maître !…
— Oui ! je sais ! fit Hamilcar à voix basse.
Était-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il ajouta quelques mots vagues sur les embarras publics qu’il espérait à lui seul dissiper.
— Ô père ! exclama Salammbô, tu n’effaceras pas ce qui est irréparable !
Il se recula, et Salammbô s’étonnait de son ébahissement ; car elle ne songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait trembler les légions et qu’elle connaissait à peine, l’effrayait comme un dieu ; il avait deviné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s’écria :
— Grâce !
