Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
de la mer, le phare du Havre ; nous montons la côte de Houlgate et nous nous perdons ; traversée dans un champ, broussailles, mauvais terrains. La lune nous éclairait et nous perdait, les rigoles qu’on ne voyait pas mouillaient le terrain où nous enfoncions ; enfin, après beaucoup de peines et d’efforts, nous parvenons à la grève. — Marée basse, sable brun rouge. La lune, toute basse sur les montagnes derrière nous, prolongeait notre ombre à nos côtés ; elle brillait. Phosphorescence dans les flaques d’eau ; les étincelles filaient des deux côtés de notre soulier quand nous marchions dedans. Nous étions plus silencieux que la nuit et plus sombres qu’elle, car elle était sereine et douce. J’ai eu un instant un épouvantement de la nature, je sentais trop qu’elle m’envahissait ; à peine de temps à autre échangions-nous un « Eh bien, vieux » qui retombait de suite. Quelquefois des ombres grandissaient et des douaniers s’approchaient de nous avec cet air particulier qu’on a quand on s’aborde la nuit. Nous leur demandions si nous étions loin de Trouville. — Barque dans laquelle il y avait des filets. Max était harassé et a songé à la bonne partie de novembre que cette barque-là m’a remise en mémoire. Il y avait cinq ans à même époque, par une nuit chaude aussi, j’allais à pied pour gagner Trouville tout seul. Le jour venait, et j’y allais maintenant ; mais je ne devais pas cette fois y trouver une famille et en remporter une affection ; je devais n’y trouver que des souvenirs et n’en remporter pour le pays lui-même qu’une sorte de haine mouillée.
Lumières du quai. — Lieutenant de douane qui faisait son inspection avec son petit chien qui rôdait. — Marais. Nous roulons dans les joncs, nous arrivons enfin à la lumière du poteau qui reculait toujours. Max reste pendant que je vais réveiller le passager qui se réveille et consent à grande peine à nous passer ; j’ai du mal à me reconnaître sur le quai. J’entre et le père et la mère David ne me reconnaissent pas, il faut me nommer. Est-ce qu’on se reconnaît ? Se reconnaît-on soi-même ! Nous buvons une bouteille de vin, nous mangeons un morceau de fromage de
