semaine dernière et sa fille il y avait trois jours. Dans un fauteuil dépaillé, au coin de la fenêtre, elle reste sans bouger ni se soucier des pratiques, à regarder par les carreaux la mer où n’apparaît plus la barque de son mari et ce quai vide où jouent maintenant les enfants des autres. Celle-là doit peu rire des fameuses gravures, mais c’est la servante, j’imagine, qui doit s’y plaire et s’en nourrir. Il est probable qu’elle convoite d’abord la bijouterie qui s’y trouve et qu’elle rêve là-dessus à des bonheurs de reine, à quelque existence sensuelle et cossue, toute chatoyante de la couleur des cachemires et sucrée comme du sirop, avec un bel amant bien habillé et des pâmoisons amoureuses dans de la toile de Hollande. Un matelot ivre est entré dans l’auberge en chantant et en demandant à boire ; comme on ne lui répondait pas, il a donné un grand coup de poing sur la table, ce qui a fait claquer les piles d’assiettes. La bonne femme en noir s’est détournée et lui a demandé :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il a répondu, en continuant sa chanson, qu’il avait besoin de boire ; elle l’a interrompu par un geste de main, et lui a dit :
— Vous savez que mon cœur est trop dans le deuil, on ne chante pas ici, allez-vous-en.
Et elle lui répétait avec une expression suppliante de dégoût et de prière :
— Ah ! je vous en prie ! allez-vous-en, allez-vous-en !
