EXPANSIONS.
L’idée du suicide est la plus consolante de toutes. Comme rien ne peut plus vous atteindre, une fois mort, à chaque douleur nouvelle qui vous saisit, on a par devers soi cette phrase : « Oui, mais quand je le voudrai, ce ne sera plus ». Ainsi la vie se passe, lentement !
L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ? Comme je me suis répété cela, depuis dix mois !
Le premier m’a quitté pour une femme, le second pour une femme, le troisième me quittait pour une femme. Tous ! tous ! suis-je donc un monstre ? L’homme absurde est celui qui ne change jamais ; c’est moi l’homme absurde, pauvre vieux fou, qui porte à cinquante ans le dévouement qu’ils avaient (peut-être) à dix-huit !
Indiquez-moi une maison où l’on cause littérature !!!
Révolution française : Grand souffle et petits cerveaux ! résultat médiocre ; donc l’enthousiasme et l’héroïsme ont besoin, pour accomplir leur œuvre, d’une chose de plus.
Révolution littéraire de 1830 : Théories très médiocres, peu de science, et peu de hardiesse, quoi qu’on dise, mais des gens d’esprit, de véritables vocations (de poète) ; de là, des œuvres.
L’humanité a fait plus de progrès de 1520 à 1600 que de 1790 à 1870 ; le xvie siècle a eu moins de doctrines que le xixe.
Si l’amusant est le critérium de la valeur littéraire, le procès de Fualdès ou celui de Troppman dépasse Hamlet, Don Quichotte et le reste. Au temps où l’on était religieux, rien n’était plus amusant que la théologie ; les Ennéades de Plotin, qui m’assomment, ont ravi les foules. Que de gens se sont délectés avec saint Augustin !
Recette : Pour faire amusant maintenant, parlez de ce qui préoccupe ; l’Oncle Tom, depuis l’abolition de l’esclavage, est devenu plus vieux que l’Iliade.
