Page:Flaubert - Notes de voyages, II.djvu/361

Cette page n’a pas encore été corrigée


L’observation et le trait sont deux qualités littéraires qu’il est bien de mépriser, mais qu’il est bon d’avoir.

Si l’absence de caractère (d’après Winkelman) est ce qui constitue le sublime, la présence de caractère, la particularité, est peut-être la seule cause de la passion, de l’excitation (excitement). Un grain de beauté sur la joue d’une femme est quelque chose de spécial, d’intime, qui fait d’elle un être à part au milieu des autres ; de là l’irritation que produisent certaines toilettes, certaines attitudes, certains sons de voix, certains yeux canailles, certaines laideurs ; « on n’a jamais vu ça ! ». C’est une découverte, et comme un sexe nouveau par-dessus l’autre.

L’espoir est un attentat sur la Providence.

Si tu veux des perles, jette-toi à la mer.

Dans l’adolescence on aime les autres femmes parce qu’elles ressemblent plus ou moins à la première ; plus tard on les aime parce qu’elles diffèrent entre elles.

Aujourd’hui, 4 novembre 1862, été à l’église Saint-Martin, à l’enterrement du père de Barrière. Gens de lettres et cabotins. À cette heure, que le bonhomme est enterré fraîchement, tous les assistants sont dans les cafés, ou avec du fard aux joues sur les planches des théâtres, à débiter des gaudrioles. J’étais entre les deux Lévy ; devant moi, Théod. de Banville et Maurice Sand ; plus loin, Paulin Menier et Tailhade ; à ma gauche, de l’autre côté, Sardou et Déjazet fils ; Laferrière seul au milieu des chaises, etc.

Il a fallu attendre la fin de deux enterrements. Rien de religieux, cela se précipite comme des ballots dans une maison de roulage. L’église est éclairée au gaz comme un café, casino catholique ; ça ne sent même plus le Jésuite, c’est administratif et chemin de fer. Rien pour le cœur, rien pour la poésie, rien pour la religion ; toute la hideur du monde moderne est là.

C’est peut-être, après tout, une transition pour amener l’effacement complet des funérailles, quelque chose comme une crémation instantanée. On escamotera la mort dans ce qu’elle a de pire, la tendresse humaine y perdra un certain lien que l’on sentait (à cause du fil coupé pathétiquement), entre ceux qui ne sont plus et vous. Le drame s’en va de ce monde.

Qu’est-ce que la gloire ? Faire dire beaucoup de bêtises sur son compte !

Le peuple est une expression de l’Humanité plus étroite que