Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. Il frappe
aux portes. Elles restent fermées.
Il va toujours, implorant un regard, un souvenir. On n’a pas le temps de l’écouter. Sa voix se perd dans les bruits. Il chancelle et tombe sur les deux genoux.
La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les nations, depuis des Germains jusqu’à des nègres. Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent à son oreille :
« On a versé pour toi des déluges de sang humain, façonné des bâillons avec ta croix, caché toutes les hypocrisies sous ta robe, absous tous les crimes au nom de ta clémence !… Moloch à toison d’agneau, voilà trop longtemps qu’elle dure, ton agonie ! Meurs enfin ! — et ne ressuscite pas ! »
Puis les autres, ceux qui l’aimaient, ayant encore, sur leurs joues, le sillon de leurs larmes, lui disent : « Avons-nous assez prié, pleuré, espéré ! Maudit sois-tu pour notre longue attente, nos cœurs inassouvis ! »
Un monarque le frappe avec son sceptre, en l’accusant d’avoir exalté les faibles, — et le peuple le déchire avec les ongles, en lui reprochant d’avoir soutenu les rois.
Quelques-uns se prosternent par dérision. D’autres lui crachent au visage, sans colère, par habitude. Des marchands veulent le faire asseoir dans leurs boutiques. Les Pharisiens prétendent qu’il encombre la voie. Les docteurs, ayant fouillé ses plaies, prétendent qu’il n’y faut pas croire, et les philosophes ajoutent : « Ce n’était rien qu’un fantôme ! »
On ne le regarde même plus. On ne le connaît pas.
Il reste couché au milieu de la boue, et les rayons d’un soleil d’hiver frappent ses yeux mourants.
La vie du monde continue autour de lui. Les chars l’éclaboussent. Les prostituées le frôlent. L’idiot, en passant, lui jette son rire, le meurtrier son crime, l’ivrogne
Page:Flaubert - La Première Tentation de Saint Antoine, éd. Bertrand, 1908.djvu/322
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
276
la tentation de saint antoine
Depuis le temps qu’il marche sa taille s’est courbée, sa chevelure a blanchi, — et sa croix fait, en pliant, un arc immense sur son épaule.
