Mon cher ami, je vous ai lu malgré mes belles résolutions ; j’ai fini mon bouquin depuis une heure, et je puis enfin vous parler de votre livre, très sincèrement, comme toujours.
C’est admirablement écrit, il y a quantité de ces petits mots qu’on retient et qui font voir les choses (f. 27 « ce gros bruit doux ») presque à chaque page, entre autres toute la forêt de Fontainebleau au deuxième volume.
À mon sens, vos personnages sont des spécimens exacts de la moyenne humaine bourgeoise, moderne en France. Tous êtres mixtes, parfois grossiers, parfois délicats, à la fois bons et mauvais, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni d’arrêté, une sorte de briquetage et de cailloutis moral plaqué de torchis et de plâtre qui s’écaille, avec un certain vernis courant. Il me semble que vous vous êtes dit : « Jetons un filet sur le boulevard et ramassons les individus qui passent. Les types très francs et très absolus sont faux, ils n’existent que dans l’esprit. Tout homme réel et vivant n’est qu’un à peu près, un hybride, un mélange de velléités et d’inconséquences. Faire vrai, c’est faire le monsieur que voici, et non le personnage énergique et grandiose que mon imagination aurait du plaisir à contempler. Cela posé, promenons ces spécimens de la moyenne humaine parmi des événements et des paysages rigoureusement réels, que j’ai vus un à un, à travers l’histoire et la nature que j’ai observées de plus par moi-même et de plus près. J’aurai donné le plus exact spécimen du bourgeois parisien, au XIXe siècle, dans un cadre qui sera comme lui un document. »
Est-cela ? et vous ai-je bien compris ?
Vous avez prévu et accepté d’avance l’inconvénient — vous savez, aussi bien que moi, que le public ne s’intéresse qu’aux personnages appelés intéressants, c’est-à-dire éminents, tout d’une pièce, excessifs en quelque chose, bref aux types construits d’après une idée, et manifestés par une série d’actions tranchées et systématiques — mais probablement vous ne vous êtes pas soucié du public.
J’ai retrouvé à chaque pas votre sentiment propre, votre ironie latente et puissante (2e vol., le terrible mot de la dernière page ; et 322, un plus comique encore : « comme vous êtes délicat ». Plus haut encore, 214, Sénécal qui tue Dussardier ; et tout le jeu des sentiments dans la grande dame après la mort de son mari ; et 296, Frédéric pleure et Rosanette qui croit que c’est pour l’enfant, et leurs baisers à contre-sens). Il y a partout des finesses et amertumes semblables, mais le public les verra-t-il ? En outre, ce titre, l’Éducation sentimentale, ne semble-t-il pas pro-
