— Vous auriez pu en avoir.
Elle baissa la tête.
— Il n’a tenu qu’à vous.
— Comment ?
Il eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme à la sensation d’une caresse brutale ; mais de suite, en s’éventant avec son mouchoir :
— Vous avez manqué le coche, mon cher.
— Je ne comprends pas.
Et, sans se lever, il se rapprochait.
Elle le considéra de haut en bas longtemps ; puis souriant, et les prunelles humides :
— C’est de votre faute.
Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme les rideaux d’un lit.
Il se pencha sur le coude, lui frôlant les genoux de sa figure.
— Pourquoi ? hein ? pourquoi ?
Et comme elle se taisait et qu’il était dans un état où les serments ne coûtent rien, il tâcha de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil :
— Pardon ! ce sera comme autrefois ! voulez-vous ?
Et il avait pris sa main, qu’elle laissait dans la sienne.
Un coup de vent brusque fit se relever les draps, et ils virent deux paons, un mâle et une femelle. La femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la croupe en l’air. Le mâle se promenant autour d’elle, arrondissait sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un berceau, et les deux grands oiseaux tremblèrent d’un seul frémissement.
