— Elle manque toujours la messe ! Comme vous, d’ailleurs !
— Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école pour ça !
— On peut le déplacer !
Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait.
Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage, et il retrouverait là-bas, sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même préfet ; tous jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante ! Il avait reçu déjà un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite ? et dans une sorte d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste !
À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux ; le nouveau-né se mit à vagir et le marmot pleurait.
— Pauvres enfants ! dit le prêtre d’une voix douce.
Le père alors éclata en sanglots :
— Oui ! oui ! tout ce que l’on voudra !
— J’y compte, reprit le curé.
Et, ayant fait la révérence :
— Messieurs, bien le bonsoir !
Le maître d’école restait la figure dans les mains. Il repoussa Bouvard.
— Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis un misérable !
Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se
