Vous êtes pour moi un remords depuis un mois que je n’ai pas répondu à votre lettre. Aujourd’hui, enfin, je me lève exprès de très bonne heure pour vous dire que je ne vous oublie pas.
Votre décision de ne point venir à Paris m’a bien affligé. C’est donc que vous êtes plus malade, pauvre amie ! Comme je vous plains ! Quelle triste existence que la vôtre ! Êtes-vous assez héroïque ! Quand nous verrons-nous maintenant ? J’avais besoin, un besoin sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts de mon roman. Votre bon sourire m’eût soutenu pour le reste. Dieu ne l’a pas voulu ! Courbons-nous.
Savez-vous ce qui m’a le plus indigné cet hiver ? Ce sont les plaintes sur ma jambe cassée, et elles recommencent depuis que je suis à Paris. « Comme vous avez dû souffrir ! — Pas du tout ! » Alors on s’étonne et on cause d’autre chose. Oui, ma fracture me devient une scie. C’est comme la Bovary, dont je ne peux plus entendre parler ; son nom seul m’exaspère. Comme si je n’avais pas fait autre chose !
Les deux premiers jours que je suis arrivé ici, je me suis ennuyé à crever. Puis j’ai eu plaisir à revoir mes amis. Toute locomotion, tout changement d’habitudes m’est à présent désagréable. Marque de sénilité. Le cœur seul ne vieillit pas ; au contraire, peut-être. Mais la littérature devient de plus en plus difficile. Il fallait être fou pour
