dire par quels moyens on plaît. Le succès est une conséquence et ne doit pas être un but. Je ne l’ai jamais cherché (bien que je le désire) et je le cherche de moins en moins.
Après mon petit conte, j’en ferai un autre, car je suis trop profondément ébranlé pour me mettre à une grande œuvre. J’avais d’abord pensé à publier Saint Julien dans un journal, mais j’y ai renoncé.
Je viens de finir Jack, et la tête m’en tourne.
Il m’a extrêmement amusé.
Le caractère de Charlotte, la pension des pays chauds d’Argenton, Clarisse et Jack… superbe ! superbe !
Et que de détails exquis !
Nous causerons de votre livre très longuement, quand je l’aurai relu.
Je tiens seulement à vous remercier de votre trop belle dédicace, qui m’a fait bien plaisir.
Nous devons nous voir demain chez Adolphe, où le grand Tourgueneff nous fera manger des choses moscovites. Ça se trouve bien ! On arrosera Jack, à qui je promets une longue vie.
Tout à vous, cher ami.
Qui vous embrasse et qui vous aime.
