s’occupent des sciences ! Cela ne vous lâche pas son homme comme la littérature.
En d’autres circonstances, ce pays m’aurait charmé, mais la nature n’est pas toujours bonne à contempler. Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant et de notre impuissance. J’ai des voisins de table qui sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays se livrant à la pêche de la sardine ; ils ne parlent absolument que chasse et sardines, et passent tous les jours au moins six heures au café ! Ce qu’ils disent est inénarrable ! Quel gouffre que la bêtise humaine !
Concarneau, Finistère,
Hôtel Sergent.
Vous ne croyez pas que je puisse vous oublier, Princesse ! Mais à présent j’hésite toujours à vous écrire, car j’ai peur de vous ennuyer par mes chagrins. Je ne veux pas vous en donner le détail. Sachez seulement qu’ils sont considérables. Je ne m’en relèverai pas, je me sens atteint presque dans les moelles et je me regarde comme un homme mort. Voilà le vrai. L’honneur est sauf, mais c’est tout, et l’honneur ne suffit pas pour vivre.
Ici cependant, je vais mieux qu’à Croisset, je suis plus calme. La vie que je mène est celle d’une brute. Je dors, je mange, je me promène au bord de la mer, j’écoute les discours idiots de mes
