Lévy s’est chargé, formellement, avant-hier de parler de la Féerie à Félix.
Donc, cher enfant, il ne faut pas se chagriner.
Nous lui ferons de belles funérailles, sois-en convaincu !
Mais ton ami a bougrement ragé, à cause de toi, surtout !
Mais, mon pauvre loulou, je ne t’ai pas écrit parce que je ne savais pas si tu étais à Saint-Martin ou à Neuville. Est-ce que je ne t’ai pas envoyé de chez la Princesse une lettre à Saint-Martin ? Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi depuis quinze jours, pauvre chérie ? Est-ce supposable ?
Accepte donc mes excuses et mes remerciements, chère Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc.
Je ne suis pas gai ! Saint-Beuve est mort hier, à 1 heure et demie de l’après-midi. Je suis arrivé chez lui comme il venait d’expirer. Quoique celui-là ne fût pas un intime, sa disparition de ce monde m’afflige profondément. Le cercle des gens avec lesquels je peux causer se rétrécit. La petite bande diminue. Les rares naufragés de la Méduse s’anéantissent. J’avais fait l’Éducation sentimentale en partie pour Saint-Beuve. Il sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet n’en a pas entendu les deux derniers chapitres. Voilà nos projets ! L’année 1869 aura été dure pour moi ! Je
