Nous n’avons rien modifié, Messieurs ; la première idée d’un monument (terme vague ne signifiant pas tout à fait tombeau) est due à l’ancien Préfet de la Seine-Inférieure, M. le baron Ernest Leroy, qui m’en fit part à moi-même, pendant la cérémonie des funérailles.
Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes. J’y vois des noms de toute sorte et de toute provenance : une Altesse impériale, plusieurs anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils, le grand écrivain russe Tourgueneff, Harisse, journaliste à New-York, etc. La Comédie française s’y trouve représentée par Mmes Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant, l’Opéra par M. Faure et Mlle Nillson ; bref, au bout de six mois, nous pouvions disposer d’environ 14 000 francs, sans compter que le marbre nous était promis par le ministère des Beaux-Arts, et que le statuaire, choisi par nous, renonçait d’avance à toute rémunération.
Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou inconnus, n’ont pas donné leur temps, leur talent ou leur argent pour construire dans un cimetière (que la plupart n’aura jamais l’occasion de visiter) un tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules grotesques où l’orgueil tâche d’empiéter sur le néant — et qui sont contraires à l’esprit de toute religion comme de toute philosophie.
Non, messieurs ! les souscripteurs voulaient une chose moins inutile, — et plus morale : c’est qu’en passant dans les rues, près de l’image de Bouilhet, chacun d’eux pût se dire — : « Voici un homme qui, en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie au culte des lettres. L’hommage qu’on lui a rendu après sa mort n’est qu’une justice ! J’ai contribué pour ma part à cette réparation et à cet enseignement. »
Telle fut leur pensée. Ils n’en eurent pas d’autres. D’ailleurs, qu’en savez-vous ? Qui vous a chargé de les défendre ?
Mais, le Conseil municipal, ayant cru, dit-il, à un tombeau, nous a donné dix mètres de terrain, et de plus s’est inscrit pour 500 francs. Puisque son vote implique une récrimination, nous refusons son argent. Qu’il garde ses 500 francs !
Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous l’acheter. Quel est votre prix ?
En voilà assez sur votre première objection.
La seconde est inspirée par une prudence excessive. « S’il (le Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne pourrait le laisser inachevé (le monument), et elle doit, dès à présent, prévoir qu’elle prendrait implicitement l’obligation de suppléer à l’insuffisance des ressources, le cas échéant.
Mais notre devis eût été soumis à votre architecte ; et si nos ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va sans dire) eût fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutôt
